Minh họa: Vũ Trân

Trái bóng của tuổi thơ tôi mãi đến giờ vẫn còn lăn trong ký ức. Lúc đó, sân cỏ thì quá thừa: bãi cát trắng mênh mông trước biển, đẹp đến nao lòng vào những chiều hè; sau lưng của làng là cả một cái gò cạn của con sông không kém phần rộng lớn, tuy cỏ mọc không đều như các sân bóng chuyên nghiệp nhưng đủ thoải mái chơi các trận đấu có hồn.

Có điều, tiền mua một trái bóng để xúm xít bày trận không thể tìm đâu ra, dù chỉ là một trái bóng nhựa. Bạn bè chúng tôi phải tự “nghiên cứu” cách chế tạo ra một trái bóng sao cho bền, chắc để đá được lâu mà lại không mất tiền. Thằng Nở, con ông Nên là người thiết kế đẹp nhất, tài hoa nhất loại bóng “gói” có một không hai này.

Để “chế tạo” được một trái bóng “gói” ưng ý cũng phải mất rất nhiều công sức. Đầu tiên phải kiếm được các loại giẻ mềm (người ta vứt bỏ trên bờ bãi hoặc dùng làm giẻ lau trong nhà), sau đó xoắn lại cho thật chặt, thật tròn rồi gói lại trong một lớp vải thô ở bên ngoài. Công đoạn tiếp theo là tìm một lớp vải đẹp nhất bọc tiếp một lần nữa ngoài cùng (vì phần này chủ yếu là phô diễn bắt mắt).

Dùng dây thắt gọn lại, nắn nắn cho vải bên trong căng đều, không được chỗ mềm, chỗ cứng. Cuối cùng, trong bọn phải cử một đứa đan một tấm lưới dùng để bao toàn bộ trái bóng cho thật vừa vặn. Trái bóng gói hình thành xong, phải bảo đảm sự chắc chắn, đá vào êm chân, nhưng cũng phải thật thẩm mỹ, dễ nhìn, nghĩa là tròn và đẹp như trái bóng thật.

Cả bọn chăm chú, trầm trồ tự khen ngợi “thành quả” của chính mình, nhất là bái phục thằng Nở - “con chim đầu đàn” của “nghề” chế tạo bóng gói trong đám con nít ở làng.

Trời chiều gió mát, bãi cát trắng mịn, chúng tôi ùa ra, bất luận mỗi đội bao nhiêu người, cứ thế tranh giành bóng mà đá. Ban đầu trông có vẻ thiếu tổ chức thật, nhưng dần dần lũ trẻ chúng tôi cũng tự điều tiết cho cân đối số lượng, không quá chênh lệch giữa hai bên. Tỷ số thắng thua nhiều khi cao ngất mà vẫn mỉm cười độ lượng, ung dung như chẳng có gì.

Bây giờ mỗi lần ngồi xem bóng đá, tôi lại nhớ thằng Nở và bạn bè cùng trang lứa thuở nào. Tuổi thơ ơi, giá như được một lần quay trở lại, được cùng các bạn làm trái bóng gói, lăn tăn chạy đùa trên cát, chắc tâm hồn sẽ sung sướng biết bao./.

Viết phản hồi     Gửi bạn bè     In bài     Lên đầu trang