Tôi trở lại ngôi nhà đơn sơ trên bến phà qua chợ Rạch Ráng, tìm gặp người nữ tù Côn Đảo năm xưa. Vẫn đôi mắt hiền từ, vẻ nhanh nhẹn, trí nhớ minh mẫn cùng cách nói chuyện thu hút người nghe, từng câu chuyện của con người với chuỗi cống hiến trong suốt hơn 60 năm đứng vào hàng ngũ của Đảng ấy đã góp phần làm nên những bản hùng ca. Bà là Nguyễn Ngọc Thể (Ba Thể), hiện là Chủ tịch Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo huyện Trần Văn Thời.

Những năm tháng không quên

Trưởng thành và chứng kiến nhiều tội ác dã man của giặc trên vùng đất đỏ Biên Hòa, bà Ba Thể giác ngộ cách mạng từ rất sớm. Năm 1948, mới 17 tuổi, bà tham gia cách mạng với tên gọi Ngọc Anh, công tác phụ nữ ở ấp Tân Ba, xã Thái Hòa. 1 năm sau bà thoát ly về Hội Phụ nữ huyện Tân Uyên và được vinh dự đứng vào hàng ngũ của Đảng.

Bà Ba Thể trong lần vinh dự gặp Thủ tướng Phạm Văn Đồng. (Ảnh chụp lại)

Năm 1955, Tỉnh ủy Biên Hòa rút bà về Huyện ủy Tân Uyên và phân công xuống địa bàn các xã: Bình Long, Lợi Hòa, Bình Thạnh, Bình Phước và Tân Phú. Quá trình vận động, phát triển các cơ sở cách mạng đang được bà tổ chức ngày càng mạnh thì năm 1957 bà bị địch bắt, chúng đưa bà từ nhà tù Phú Lợi đến nhà tù Thủ Đức, rồi đày ra Côn Đảo.

Dù chịu nhiều đòn roi, tra tấn hay những cực hình dã man trong Hầm Sình, Hầm Khói, Hầm Đá… nhưng ngọn lửa đấu tranh trong lòng bà vẫn hừng hực cháy. Có sẵn khiếu văn chương, bà làm nhiều bài thơ kêu gọi tinh thần và ý chí quyết tâm của đồng đội. Những bài thơ được viết bằng máu lên vách tường rồi bí mật truyền nhau qua các phòng giam kêu gọi anh em trong tù không làm điều có hại cho cách mạng Việt Nam.

Rồi những phong trào “chống học, chống chào cờ, chống suy tôn” được khơi dậy mạnh mẽ trong tù. Theo lời bà kể lại, bà nhớ ơn một cai tù đã vì nể phục bà mà tiết lộ cho bà bí mật “ốc xà cừ kỵ điện”.

Đó là bí quyết giữ ốc xà cừ trong người thì khi bị kẹp điện tra tấn, dòng điện sẽ tự ngắt ngang. Tên người cai tù ấy bà “sống để bụng chết mang theo”, còn bí quyết đó bà đem kể lại cho những bạn tù cùng biết.

Cũng may, chiếc áo bà mặc được đơm bằng nút xà cừ, bà cắt ra chia đi các phòng giam. Mỗi khi bị đưa đi tra khảo thì ngậm nút xà cừ vào miệng. Việc dòng điện tự ngắt ngang trong nhiều lần kẹp vào người tù nhân đã khiến giặc hoang mang, lo sợ.

Không khuất phục được bà, cuối năm 1958 giặc trả tự do. Biết được âm mưu của địch muốn dùng bà làm “mồi nhử” nên cách mạng chuyển vùng hoạt động của bà, đưa bà về Minh Hải. Bà về nhà cha ruột ở Trùm Thuật, lúc ấy là cơ sở của Khu ủy Khu 9.

Bà nhanh chóng nắm tình hình và tham gia hoạt động ở địa phương. Năm 1968, bà được phân công làm công tác binh vận tỉnh. Một trong những câu chuyện đấu tranh binh vận có hiệu quả cao là trận đánh Sân bay Cà Mau.

Để làm chủ trận đánh này, trước đó bà đã gặp gỡ, vận động vợ của một cảnh sát làm việc ở sân bay. Người vợ có cảm tình với cách mạng đã lên tận nơi tâm tình, khuyên nhủ chồng. Người lính đứng trái tuyến kịp thời cung cấp những thông tin cần thiết và được bí mật đưa ra khỏi sân bay trước khi trận đánh diễn ra thắng lợi.

Trong thời gian này, hai lần bà bị bắt. Trước đòn roi tra tấn, nhiều chiêu mua chuộc, ly gián của giặc… bà vẫn không một lời khai báo. Bà nhớ như in lần tên trưởng phòng Tổng Nha chuẩn bị tra khảo bà, bà nghĩ ra mấy câu thơ để đánh vào tâm lý tên lính ngụy: “Anh đã đánh tôi nhiều lần quằn quại/ Nhưng ngộ thay, tôi lại chẳng buồn anh/ Tôi nhìn anh bằng cặp mắt hiền lành/ Như ngầm bảo: tôi với anh - tình dân tộc”. Tên ác ôn nghe xong, quăng roi điện, mắt dịu xuống, rồi bỏ ra ngoài…

Đất nước thống nhất, bà về dạy học ở Trường PTCS Khánh Hưng A. Thời gian này, bà cùng đồng nghiệp đối mặt với cuộc chiến “diệt giặc dốt”, xóa bỏ tư tưởng “con gái học cao cũng không khỏi ba miếng sơ dừa” trong đời sống nhân dân. Bà lặn lội đến từng nhà, vận động từng gia đình cho con em đến lớp.

Cô Phan Thu Hồng - hiện là giáo viên Trường THCS Tân Hưng Tây, huyện Phú Tân, nhớ lại: “Ngày đó, gia đình không cho tôi đi học, cô Ba phải hết lần này đến lần khác đến xin, nhờ cô khéo léo động viên mà tôi mới được đến trường. Sau này, cũng nhờ cô xin tiền, gạo, lo cho tôi đi học sư phạm, tôi mới có cơ hội đứng trên bục giảng suốt 32 năm qua…”.

Đến năm 1983, bà về làm Trưởng Phòng Bảo vệ bà mẹ trẻ em huyện Trần Văn Thời. Ngoài nhiệm vụ đó, bà cùng chồng coi quản, chăm sóc nghĩa trang huyện. Ngày đêm bà lặng lẽ nhổ cỏ, thắp hương cho đồng đội xưa. Rồi từ những đồng tiền đưa đò ít ỏi qua chợ Rạch Ráng, bà lại đi vận động để chị em phụ nữ được hưởng quyền bình đẳng, để trẻ em của một huyện nghèo được chăm sóc, được học hành.

Để rồi khi tóc bạc phơ, bà vẫn không ngừng suy nghĩ, lo toan bởi nhiều nhiệm vụ: Chủ tịch Hội Cựu chiến binh khóm 1, thị trấn Trần Văn Thời; Bí thư Chi bộ xã Phong Điền, Chủ tịch Hội Người cao tuổi, Chủ tịch Hội Tù chính trị yêu nước, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ và Chủ tịch Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo của huyện.

Ngừng lại hớp ngụm trà, ánh mắt bà tự hào nhìn lên tấm ảnh phóng to treo trang trọng trên vách. Đó là tấm ảnh bà vinh dự chụp chung với Cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Chỉ trong khoảng thời gian năm 1983-1987, bà được 3 lần ra thăm Hà Nội.

Nhưng bà nhớ nhất là lần được Cố Thủ tướng tìm đến thăm khi hay trong đoàn cán bộ tỉnh Minh Hải ra viếng Bác có người tên Ngọc Anh, nữ tù Côn Đảo từng chết đi sống lại trong Hầm Đá. Với bà, cái bắt tay xiết chặt của Cố Thủ tướng, những câu chuyện kể về tháng năm lao tù khổ sai và lời dặn dò phải ráng sức phục vụ nhân dân là nguồn động lực vô bờ để bà luôn là người chiến sĩ kiên trung.

“Còn sức là còn cống hiến”

Đó là lời bà đã hứa với nguyên Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết trong lần về thăm và làm việc tại huyện Trần Văn Thời năm 2011 vừa qua và cũng là tâm niệm suốt cả cuộc đời bà. Dù đã nghỉ hưu cách đây 26 năm, nhưng bà chưa bao giờ nghỉ việc mà trái lại còn hết lòng, hết sức với công việc hiện tại của mình.

Nhìn lại chặng đường xây dựng và hoạt động của Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo huyện Trần Văn Thời trong suốt 17 năm qua mới thấy hết sức cống hiến của bà trong vai trò Chủ tịch Hội. Dẫu tóc bạc, da mồi, căn bệnh đái tháo đường và cao huyết áp làm sức khỏe giảm sút nhiều, nhưng bà không ngừng cùng Ban thường trực xây dựng kế hoạch, tiến hành vận động tiền, gạo, thuốc… để giúp đỡ bệnh nhân nghèo.

Bà tâm sự: “Khi hội mới thành lập, kinh phí hầu như không có, tôi và các cộng sự bắt đầu vận động từ tỉnh đến địa phương, từ cơ quan Nhà nước đến các doanh nghiệp, cá nhân. Khi có được nguồn, mình lên kế hoạch cụ thể, thiết thực giúp bệnh nhân nghèo”.

Thiết thực nhất là 12 năm nay, mỗi ngày Hội tổ chức nấu cháo từ thiện trong Trung tâm Y tế huyện. Lúc đầu chỉ nấu được cháo trắng, những năm gần đây có kinh phí thì nấu cháo thịt, đậu xanh, thập cẩm để tô cháo cho bệnh nhân thêm dinh dưỡng. Mỗi sáng tổ nấu cháo phát khoảng 140-160 suất cho bệnh nhân.

Ngoài duy trì được nồi cháo ở bệnh viện, mỗi năm bà còn lên kế hoạch để Hội vận động hơn 150 triệu đồng, bao gồm tiền và các hiện vật như: gạo, mùng, mền… để tổ chức nhiều chuyến thăm, hỗ trợ cho các bệnh nhân phong, lao, tâm thần, HIV/AIDS ở các xã, đặc biệt là xã nghèo.

Như mới đây, bà liên hệ để Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo kết hợp với các đoàn y, bác sĩ TP Hồ Chí Minh tổ chức khám, cấp phát thuốc và tặng quà cho 500 bệnh nhân nghèo trên địa bàn thị trấn Trần Văn Thời.

Ông Võ Thanh Tâm, cộng sự của bà, chia sẻ: “Hội chúng tôi ít người, việc vận động thường xuyên và phải thật tích cực thì quỹ mới bảo đảm. Chúng tôi còn trẻ, đi lại dễ dàng, còn cô Ba thì tuổi cao, nhiều khi đi mưa, đi nắng, đến những nơi xa xôi để vận động gây quỹ rất vất vả. Chúng tôi nói cô nghỉ vài bữa nhưng cô không chịu, cô nói bệnh nhân nghèo họ đợi mình…”.

Mà đâu chỉ lo cho bệnh nhân nghèo, bà Ba Thể còn lo cho cả những người nghèo quanh mình. Bà để dành tiền mua đồ dùng, mua heo con, gà con cho họ, chỉ cách họ làm ăn. Bà nói: “Muốn giúp người ta thoát nghèo, mình phải cho cần câu, chỉ cách câu nữa chứ!”. Càng xúc động hơn khi biết được vốn cho người nghèo được lấy từ tiền lương hưu hằng tháng của bà.

Bà Ngọc Anh (giữa) chụp ảnh lưu niệm trong chuyến về thăm và làm việc của Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết tại huyện Trần Văn Thời năm 2011. (Ảnh do nhân vật cung cấp).

37 năm qua, bà đã đặt bước chân lên mọi nẻo xa, đường gần đi quyên góp các nhà hảo tâm để giúp đỡ người khó khăn, nghèo khổ. Dù ở cương vị nào thì tấm lòng bà cũng hướng về những mảnh đời bất hạnh. Trong lần về thăm và làm việc tại huyện Trần Văn Thời, nguyên Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết nắm tay bà, gởi gắm niềm tin: “Dân mình còn nhiều người nghèo. Đảng và Nhà nước ghi công những tấm lòng vì dân, vì nước như bà”.

Và tôi nhận ra niềm tự hào không chỉ thể hiện trong những bản báo công, trên những tấm Huân chương chống Pháp hạng ba, Huân chương chống Mỹ hạng nhất, Huân chương độc lập hạng ba, Kỷ niệm chương Vì sự nghiệp Chữ thập đỏ Việt Nam, Kỷ niệm chương Cựu chiến binh Việt Nam, Kỷ niệm chương Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt tù đày của Hội Tù chính trị yêu nước,  Huy hiệu 60 năm tuổi Đảng và rất nhiều bằng khen đáng quý bà đặt trang trọng trên cao... mà niềm tự hào ấy còn ánh lên trong những câu chuyện về một bệnh nhân liệt giường vì leo dừa kiếm tiền nuôi con bị té, về ba đứa trẻ mồ côi bị lây nhiễm HIV từ cha mẹ chúng, về biết bao nhiêu số phận tận khổ mà bà không nhớ hết được tên đã vươn lên sống tốt nhờ giúp đỡ của bà…

Giữa đời thường, bà như bà tiên đã cho người nghèo nguồn sáng, nguồn hy vọng. Chỉ có điều, không phải từ đôi đũa thần như trong câu chuyện cổ tích mà từ trái tim nhân ái, bàn tay ấm nóng tình người và cách nghĩ, cách làm linh hoạt của một đảng viên cao niên luôn hết lòng vì dân.

Giọng bà kể chuyện vẫn trong. Những câu chuyện trong suốt 81 năm tuổi đời, 63 năm tuổi Đảng của bà vẫn chưa dừng lại. Nhưng trăng đã lên cao, gió đêm từ sông Ông Đốc thổi vào mát rượi. Tôi ra về để trả lại cho bà những phút nghỉ ngơi.

Bởi tôi biết rõ, khi gió khuya chuyển lạnh, khi đồng hồ gõ nhịp 2 giờ sáng, bà sẽ trở dậy, đi bộ một mình gần 3 cây số đến Trung tâm Y tế huyện Trần Văn Thời để kiểm tra chất lượng nồi cháo trước khi phát cho bệnh nhân nghèo…

Viết phản hồi     Gửi bạn bè     In bài     Lên đầu trang