Đã từ rất lâu, ta và bạn bè thường bắt đầu một ngày bằng tiếng chuông điện thoại reo ầm ĩ. Thức dậy, mắt nhắm mắt mở, vừa thay quần áo vừa gật gù hát theo bài hát hot mới tải về “dế” ngày hôm qua.

Và trên đường đi làm, vừa để phòng chống tiếng ồn, lại tranh thủ học thêm vài câu ngoại ngữ, ta tranh thủ gắn tai nghe vào tai rồi hòa mình vào dòng xe cộ đông đúc.

Và rồi tiếng chuông đa âm reo vang có người gọi đến, tiếng nhạc hiệu vang lên báo hiệu có tin nhắn. Ta nhìn vào màn hình để biết kẻ gọi đến là ai để có “phong cách” trả lời cho thật “hợp cảnh, hợp tình”.

Cứ thế, ngày qua ngày…

Và ta xem đó chính là “một phần tất yếu của cuộc sống”.

Minh họa: Vũ Trân

Thê thảm hơn, ta bỗng cảm thấy mình… lạc hậu kinh khủng khi nghĩ đến việc muốn gọi điện cho ai đó thì phải lặn lội vài cây số để đến bưu điện (nhưng cho dù có đến bưu điện, chưa chắc ta đã gọi được vì... chẳng nhớ được số của ai trong bộ óc, bởi từ lâu, ta đã phó mặc chuyện “nhớ nhung” đó cho bộ nhớ điện thoại mất rồi).

Trí tưởng tượng của ta bắt đầu hoạt động. Ta ngồi hình dung nếu như có điện thoại lúc này thì ta sẽ làm gì? Nghe nhạc ư? Không hẳn là ý hay bởi nơi đây khí hậu trong lành, cây cối xanh tốt nên tiếng chim cứ hót ríu rít, tiếng vo ve của loài ong hút mật ngoài kia cũng đáng để lắng nghe lắm chứ, cả tiếng gió của miền quê dường như cũng đậm chất gió hơn khi cứ xào xạc, vi vu ngân nga những bài ca bất tận…

Vậy thì có lẽ ta sẽ nhắn tin. Nhưng như thế liệu có “rỗng” quá không khi ta vừa nhận được một tin nhắn cực kỳ “sống động” từ một đứa trẻ: “Cô ơi, mẹ nhắn lát nữa cô qua nhà ăn cơm, có canh rau nấu với cua. Cua mẹ bắt con nào con nấy béo ú, trong bụng có trứng đầy um, ngon lắm cô ơi… Mẹ nói cô không qua ăn, mẹ giận…”.

Ôi chao, chưa bao giờ ta nhận được một “tin nhắn” nào dễ thương đến như thế. Thói quen số hóa khiến ta thường nhận được những tin nhắn cực kỳ ngắn gọn, đại loại như: “Café?”, “Cơm trưa?”, “8 ko? Tao đag rah”.

Và ta cũng tập cho mình thói quen ngắn gọn: “ok” khi đồng ý hoặc “ko” khi chối từ. Tệ hơn, ta còn tạo ra những tin nhắn soạn sẵn để trả lời hàng loạt cho đỡ… mắc công.

Và ta bỏ ý định suy nghĩ sẽ gọi điện cho ai đó. Tuần vừa rồi, một người bạn tuyên bố đóng blog, đóng tài khoản facebook với lý do: đã quá chán việc phải giao tiếp vô hình như thế. Khi ấy, ta nhớ là mình đã bật cười trước điều đó, giờ bỗng thấy thấm thía đến lạ lùng.

Phải chăng khi quá quen với âm thanh sống động từ chiếc điện thoại đắt tiền, ta dần bớt lắng nghe những thanh âm xung quanh và dần hòa mình vào (hay không thể cản lại được) “sự giao tiếp vô hình, hữu thanh”?

Sau bữa cơm “ăn ké” với món canh cua nóng hổi, trước khi đi ngủ, ta bỗng thay đổi ý định cài đồng hồ báo thức cho buổi sớm ngày mai. Ngày mai, ta sẽ bắt đầu một ngày mới bằng tiếng gà gáy vang vang đón bình minh ở miền quê yên bình này…

Viết phản hồi     Gửi bạn bè     In bài     Lên đầu trang