Minh họa: Vũ Trân

Thuở nhỏ, ngày Vu Lan đối với tôi cũng quan trọng như ngày Tết vậy. Má chuẩn bị bông hoa cúng dường và trái cây đủ màu sắc. Bàn thờ Phật, bàn thờ ông bà khói hương nghi ngút. Má cúng ở nhà buổi sáng và đi chùa vào buổi trưa.

Chị em tôi được mặc quần áo mới vào ngày này. Quan trọng nhất là chúng tôi được cài bông hồng đỏ thắm vào ve áo. Má tôi thì được cài bông hồng trắng vì bà ngoại không còn. Tôi thấy mắt má đỏ hoe dù miệng vẫn cười nói với chúng tôi: “Tụi con may mắn còn có má!”.

Sau mấy thời kinh và nghi thức tắm Phật, chúng tôi được dùng cơm chay. Tôi đặc biệt thích ăn cơm chay ở chùa (vì má thường bảo ăn cơm chùa được hưởng lộc). Tôi không biết có lộc hay không, nhưng cảm giác ngon miệng thì có. Tôi còn được sư bà cho thêm mấy thứ trái cây vì tôi thường giúp dọn dẹn chén đũa sau khi ăn.

Tôi vừa ra trường không được bao lâu thì má mất. Làm sao nói hết được nỗi đau đớn trong lòng tôi. Má tôi không những là người mẹ hiền đã vất vả nuôi dạy bầy con trong cảnh nghèo, thiếu trước hụt sau, mà má còn là người thầy đầu tiên trong đời, vừa dạy tôi điều nhân nghĩa, vừa động viên tôi học tập. Từ khi má mất, mỗi mùa Vu Lan tôi đều ngậm ngùi nhận lấy một bông hồng trắng.

Quỳ lạy trong chánh điện, tôi vẫn mường tượng hình ảnh má dẫn chúng tôi vừa đi vừa nói cười giải thích. Tôi nhớ hoài bài thơ của Thiền sư Thích Nhất Hạnh viết về mẹ của mình: Năm xưa tôi còn nhỏ/ Mẹ tôi đã qua đời/ Lần đầu tiên tôi hiểu/ Thân phận trẻ mồ côi/ Quanh tôi, ai cũng khóc/ Im lặng tôi sầu thôi/ Để dòng nước mắt chảy/ Là bớt khổ đi rồi/ Hoàng hôn phủ trên mộ/ Sương chiều nhẹ nhẹ rơi/ Tôi thấy tôi mất mẹ/ Mất cả một bầu trời.

Đã ba mươi năm má xa tôi. Tóc trên đầu tôi cũng điểm bạc nhưng tôi vẫn thấy mình mãi là đứa con gái ngây thơ của má. Tôi thấy những người còn mẹ là những người hạnh phúc nhất trên đời. Mong họ hãy trân trọng và yêu thương mẹ, vì mẹ là những viên ngọc quý mà đời đã ban tặng cho mỗi chúng ta.

Riêng tôi, xin mượn bốn câu thơ viết trong ngày Vu Lan không còn má để bày tỏ nỗi lòng kẻ làm con: Vu Lan con nhận hoa hồng trắng/ Người cười sao nước mắt con rơi/ Người cài hoa đỏ đang còn mẹ/ Hoa trắng con cài đau đớn ơi!./.

Viết phản hồi     Gửi bạn bè     In bài     Lên đầu trang